El viaje
El 14 de agosto llegó del norte una caja sellada. Adentro había un hisopo y una promesa: decirme de dónde vengo. Cuatro días después la devolví con mi cuerpo adentro.
Durante más de un siglo, cuerpos de esta tierra fueron llevados a museos del norte sin que nadie les preguntara nada. Esta vez el cuerpo viaja solo, con consentimiento firmado y sello de correo.
Registro
Transcripto de los sistemas de seguimiento del correo argentino, del servicio postal de Estados Unidos y del laboratorio. Horas locales de cada lugar.
El contrato
Para mandar la muestra acepté los términos del servicio y la declaración de privacidad de la empresa. Casi nadie los lee enteros. Estas son las líneas que más pesan para esta obra, dichas con mis palabras.
- Reconocen que mis datos genéticos son míos. En la misma sección les doy permiso para analizarlos con métodos que todavía no existen.Condiciones del servicio, mayo de 2025
- No recibo ninguna compensación por investigaciones o productos que se desarrollen a partir de mi ADN.Condiciones del servicio, mayo de 2025
- Si lo pido, destruyen la muestra. En ningún lugar dice que la devuelvan.Condiciones del servicio y declaración de privacidad
- Mi muestra se guarda en un laboratorio de Houston, sin nombre.Declaración de privacidad, julio de 2025
- Cualquier disputa se rige por las leyes de Texas y se resuelve en tribunales de Houston. Tengo un año para reclamar.Condiciones del servicio, mayo de 2025
- Mis datos, sin nombre y sumados a los de otras personas, pueden usarse en investigación histórica y antropológica y publicarse.Declaración de privacidad, julio de 2025
- La empresa advierte que la información genética compartida podría usarse en mi contra.Condiciones del servicio, mayo de 2025
El interruptor
En la configuración de mi cuenta hay una opción que permite que mi perfil aparezca en búsquedas de fuerzas de seguridad, para identificar restos de personas fallecidas o autores de homicidios, secuestros o agresiones sexuales. Los términos hablan de consentimiento expreso.
Lo digo acá porque esa decisión no me alcanza solo a mí. El sistema busca por parentesco: a través de mi perfil se puede llegar a parientes que nunca firmaron nada.
Cinco generaciones
El test que hice busca parientes dentro de las últimas cinco generaciones. Ese es el horizonte de memoria del laboratorio.
La memoria de mi familia llega hasta otro lugar, y se cuenta de otra manera. Esta parte del archivo se va a completar con lo que se cuenta, no con lo que se mide.
El nütram anterior
Antes de que llegue el informe, grabo a mi familia y a mi comunidad diciendo de dónde vengo. Se registra primero, a propósito, para que nadie pueda leerlo como una respuesta al laboratorio.